L’écriture du passé

La nuit s’étendait sur la Nouvelle-Orléans, enveloppant les ruelles pavées d’un store d’humidité pesante. Les lampes à gaz projetaient des obscurités vacillantes sur les façades de bois, et au loin, un chant lointain résonnait au niveau des brumes du Mississippi. Dans son bureau faiblement éclairé, un écrivain observait son instrument de communication d’un air perplexe. Un message venait d’apparaître, sans expéditeur fait l'expérience, une suite d'expressions qui n’avaient nul sens pour lui. La voyance par SMS avis, un rivalité qu’il considérait jusque-là comme un ample divertissement, venait de lui soumettre un fragment d’un contenu mystérieux. Il relut les citations à la lueur tremblante de sa lampe à huile. Elles formaient un extrait d’une histoire, une retranscription décrivant une boulevard déserte sous la bombe, un espèce humaine unique, et un murmure apprécié par le vent. Rien ne semblait science, mais l’atmosphère du passage résonnait étrangement avec le village elle-même. Il chercha dans ses mémoires, tenta d’identifier une œuvre littéraire connue, mais rien ne correspondait. Pourtant, ces signaux lui semblaient empreints d’un légèreté familial, tels que s’ils venaient d’un autre temps. Intrigué, il nota tout détail dans un carnet, élaborant le envies à celui des romans qu’il avait étudiés. Le lendemain, il consulta un libraire spécialisé dans les manuscrits oubliés. Après huit ou 9 recherches, l’homme retrouva un ouvrage transcendante, un livre inachevé calligraphié un siècle plus tôt par un auteur inexploré. La portrait du libraire était troublante : ce livre parlait d’un écrivain recevant des messages d’outre-tombe, des extraits d’un roman qu’il n’avait jamais courriel. L’écrivain sentit un frisson évoluer le long de sa colonne vertébrale. La voyance par SMS avis, qu’il avait très perçue de façon identique à un divertissement moderniste, venait toutefois de lui révéler un lien avec un passé oublié. Chaque mot envoyé par cet expéditeur légèreté semblait lui sembler consacré, à savoir s’il était choisi pour terminer un récit laissée inachevée. Il posa son carnet sur son bureau et fixa le dispositif de communication, attendant le déroulement. Le message empruntant la voie de apparaîtrait-il encore cette nuit ? L’auteur crevé cherchait-il à terminer son œuvre par lui ? Il ignorait encore que cette histoire n’était d'une part une invention. Elle était un avertissement.

L’écrivain resta figé appelées à l’écran, où s’affichait un frais message. La vie blafarde du outil découpait des obscurités méconnaissables sur les murs de son bureau. Chaque phrase reçue par voyance par SMS avis formait un puzzle dont il n’arrivait pas à incorporer le but. Cette fois, pourtant, les visions qu’il découvrit le glacèrent. ' L’histoire touche à sa subtil. Bientôt, tu écriras la terminale phrase. ' L’humidité de l'obscurité s’infiltrait via les fenêtres entrouvertes, rendant l’air pesant, presque oppressant. L’écrivain tourna délicatement les résultats du manuscrit ancestral. Il s’arrêta sur le dernier paragraphe, ceux qui précédait la disparition du acteur. La scène décrivait un homme simple, une lampe vacillante, une franc plongée dans le silence… tout était comparable à ce qu’il vivait à cet imminent intelligent. Il releva le visage et posa son regard sur son rayonnage dans la miroir. Il se vit assis à son bureau, penché sur les résultats jaunies du manuscrit. Tout était coïncidant à la portrait du roman, jusqu’à la plus infime des sensations. La voyance par SMS avis n’était pas une riche transmission de fragments d’un livre oublié. C’était un script en fil d’exécution, une guiche dont il était devenu le dernier maillon. Le récit ne semblait non seulement lui être voué. Il était en train de l’écrire nonobstant lui. Son regard revint à l’écran du dispositif. Un dernier message venait d’apparaître. Il était court, incisif, sans signal. ' Écris. ' L’encre coula sur le papier, presque malgré lui. Son sagesse se vida tandis que sa main traçait les messages restants, corrigeant l’histoire voyance olivier commencée un siècle plus tôt. Il sentit une étrange quiétude l’envahir. Son formulation devint fluide, allant de soi. Chaque phrase semblait déjà exister quelque part, attendant normalement qu’il les couche sur le carton. Le dernier mot fut rédigé. Le silence s’épaissit, s’étirant jusqu’à l’irréel. Il posa la plume et observa la pièce autour de lui. Dans la rafraîchissement, son faisceau n’était plus là. La lampe à huile vacilla une dernière fois, et dans l’obscurité qui suivit, isolé le donne resta sur le bureau. La dernière phrase était créé. Et lui, notamment l’auteur évident lui, venait de se rapetisser.